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Nel corso della storia, il Paraguay, terra ricca di lussureggianti foreste e abbondanti 
corsi d’acqua, ma anche di aridi deserti e selve impenetrabili, è stato spesso descritto come un 
Eden, non solo da chi vi abitava o da stranieri viaggiatori, ma persino da chi non vi aveva mai 
messo piede, e la fama di terra paradisiaca si protrasse fino al Novecento. Le ragioni di tale 
accostamento, che ha prevalso nell’immaginario europeo fino al XX secolo, vanno scandagliate 
a fondo, senza limitarsi ad addurre semplicisticamente come giustificazione l’esuberanza della 
flora locale (che pure ebbe un forte impatto sugli abitanti del Vecchio Mondo), ma 
considerando anche il perdurare del mito delle Missioni gesuitiche e le sue decontestualizzate 
interpretazioni, ed infine le questioni interne al paese (soprattutto le conseguenze 
psicologiche della Guerra della Triplice Alleanza sugli intellettuali paraguaiani e il loro 
bisogno di negare la realtà). 
Abstract. Throughout history and until the XX century, Paraguay has often been described as 
an Eden not only by its inhabitants or by foreign travellers who visited the country, but even 
by those who never set foot there. The reasons why Paraguay continued to be conceived as an 
earthly paradise both inside and outside the country until the XX century must be investigated 
without simplistically justifying such association only on the basis of the exuberance of the 
local flora (even though it had a strong impact on the inhabitants of the Old World), but also 
considering the persistence of the myth of the Jesuit Missions and its decontextualized 
interpretations, as well as the psychological consequences of the War of the Triple Alliance on 
Paraguayan intellectuals and their need to deny reality. 
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 Tra le prime descrizioni della natura edenica della terra paraguaiana vi è la 
testimonianza dello storiografo meticcio Ruy Díaz de Guzmán, il quale, nella sua Historia 
Argentina del 1612 decantò la fertilità dei luoghi corrispondenti all’attuale capitale del 
Paraguay:  
 
es tierra fértil y de buen temperamento, abundante de pesquería y caza, y mucha 
volatería de todo género de aves. Es sana en todo lo más del tiempo, excepto por los 
meses de marzo y abril que hay algunas calenturas y mal de ojos. Danse en esta 
algunos de los frutos de Castilla, y muchos de la tierra, en especial viñas y 
cañaverales de azúcar de que tienen mucho aprovechamiento. (Díaz de Guzmán, R. 
1835: I, IV, 12) 
 
Non molto diverse suonano le parole del chimico inglese Charles Blachford Mansfield, 
che nel 1852 visitò il Paraguay sotto il governo di Carlos Antonio López: 
 
You have the semi-tropical and tropical climates, where the richest oranges, sugar, 
coffee, tea, yerba maté (which, mind you, is not to be despised, and has yet to be sold 
at the co-operative stores in England), silk and all the glories of a sun-blessed 
vegetation, are to be had for the asking. (Mansfield, C. B. – Kingsley, C. 1861: 230). 
 
Ovviamente, la natura lussureggiante ed esotica del Paraguay contribuì alla creazione 
di un immaginario europeo che per secoli associò il paese sudamericano ad un paradiso 
terrestre, ma la fecondità della terra e l’esuberanza della natura non sono argomento 
sufficiente a giustificare il perdurare di tale atteggiamento, che, almeno parzialmente, 
accomunò il destino del Paraguay a quello dell’America intera. Rispondendo al desiderio 
rinascimentale di ubicare geograficamente su questa terra il paradiso biblico, gli europei 
“edenizzarono” lo spazio americano non solo in virtù delle immense ricchezze che dopo la 
conquista affluirono da Perù e Bolivia, ma anche per il bisogno di credere nell’esistenza di 
quell’ambiguo “nessun luogo” (ou-topos) felice (eu-topos) immaginato da Tommaso Moro 
nella sua Utopia (1516). Come affermato dallo scrittore messicano Carlos Fuentes, «la ilusión 
del Renacimiento persistió a pesar de cuanto la negaba, trasformándose en una constante del 
deseo y del pensamiento hispanoamericanos. Fuimos fundados por la utopía; la utopía es nuestro 
destino» (Fuentes, C. 2002: 139). 
L’utopia intesa come luogo felice era anche il destino sognato dai primi conquistadores 
e coloni spagnoli arrivati in Paraguay e costretti a fare i conti con una realtà ben diversa 
dall’El Dorado, dalla terra del Rey Blanco o dalla Sierra de la Plata delle loro visioni di gloria e 
ricchezza. Il paradiso agognato, inteso soprattutto come topos geografico, si disintegrò dinanzi 
alla totale assenza di metalli preziosi, a una terra «pródiga y blanda al parecer, pero pura 
indisciplina» (Plá, J. 1996: 15), alla solitudine e, soprattutto, alla consapevolezza 
dell’impossibilità di far ritorno da una colonia che col tempo divenne sempre più distante per 
il disinteresse della Corona. Eppure, piuttosto che rinunciare allo spazio ideale dell’Utopia, gli 
europei reagirono ridisegnandone confini e contenuti, e, presi da quella «maldita lujuria que 
dicen aparece en los ardores del trópico» (Brailovsky, A. E. 1991: 9), metaforizzarono la 
conquista sostituendo il corpo femminile al corpo di una terra che in realtà non si era lasciata 
conquistare; erotizzarono l’utopia creando harem pagani popolati da penetrabili corpi vergini 
che fecero meritare ad Asunción la denominazione di Paraíso de Mahoma. Agli occhi degli 
europei dell’epoca, dunque, il Paraguay fu paradiso e anti-paradiso, Eden e girone di 
lussuriosi. E tuttavia, di quest’immagine distopica del dissoluto paradiso asunceno presto non 
rimase traccia, cancellato come fu dalla sovrapposizione di un nuovo e alternativo paradiso: 
l’isola felice delle Missioni gesuitiche. 
Antagoniste della colonia spagnola e frutto anch’esse di un’immaginazione utopica che 
aveva investito persino architettura ed urbanistica (Bauman, Z. 2002: 227), le reducciones dei 
gesuiti rappresentarono per circa due secoli (1587-1767) uno spazio reale differente, 
meticolosamente organizzato tanto da essere considerato perfetto. Il Paraguay divenne 
anonimo teatro di uno dei miti non solo più concreti del Nuovo Mondo ma più duraturi, 
soprattutto in virtù dell’isolamento geopolitico che penalizzò il paese ancor più dopo la 
seconda fondazione di Buenos Aires e del suo porto sull’Atlantico. La distanza e la difficoltà 
nelle comunicazioni contribuirono alla sopravvivenza del mito delle Missioni, delle quali in 
Europa si diffuse la fama grazie a una gran varietà di testi, primo fra tutti Il cristianesimo felice 
nelle missioni dei padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai (1743) scritto dal bibliotecario 
del Duca di Modena, Ludovico Antonio Muratori, il quale, probabilmente per ingraziarsi i 
gesuiti, esaltò l’utopico impero del bene costruito dai padri opponendolo alle encomiendas 
dove gli spagnoli riducevano i guaraní in schiavitù.  
Nonostante Voltaire nel Candide (1759) avesse accusato i padri di ambiguità e avidità, 
nonché di militarizzazione e sfruttamento degli indigeni, l’immagine dell’impero benevolo 
delle Missioni simile ad un paradiso terrestre continuò ad affascinare la fantasia europea, 
prevalendo sul biasimo dell’autorità militare imposta dai missionari. Evidentemente, la 
lontananza e l’isolamento del Paraguay rendevano quel lontano mito facilmente 
decontestualizzabile e dunque adattabile alle aspettative, alle posizioni ideologiche e ai sogni 
di qualunque luogo e di qualsiasi epoca. Col tempo, infatti, le Missioni assunsero un significato 
simbolico, più che reale, e l’interesse che suscitarono negli europei contribuì, 
paradossalmente, ad offuscare ulteriormente il resto del Paraguay e della sua storia, 
rendendolo ancora più remoto – dal punto di vista della conoscenza –, di quanto non lo fosse 
geograficamente. Null’altro sembrava interessare se non le antiche riduzioni gesuitiche, e il 
Paraguay finì col diventare una tabula rasa su cui proiettare le proprie inquietudini e 
autocritiche, un topos perfetto in cui ambientare l’utopia di una società ideale che, attraverso 
un’arbitraria decontestualizzazione, si adattasse alle più disparate posizioni ideologiche.  
Nel suo Tale of Paraguay (1825), ad esempio, Robert Southey giustificava la servitù 
filiale degli indigeni in nome della loro «implicit obedience» (Southey, R. 1817: 353), 
opponendola non solo al sistema di schiavitù vigente al di fuori delle Missioni, ma, in un 
contesto a lui contemporaneo, anche agli eccessi dell’imperialismo britannico. La sua 
assoluzione del sistema gesuitico era dovuta in parte alla santità del fine dei padri, in parte al 
fatto che il poeta lo riteneva un Eden perduto, una simbolica controparte dell’Inghilterra del 
suo tempo, in quanto società pre-industriale in netto contrasto con quella dell’epoca della 
rivoluzione industriale inglese e delle rivendicazioni della classe operaia.  
Più tardi, lo scozzese R. B. Cunninghame Graham descriveva in A Vanished Arcadia 
(1901) un paesaggio dominato dalle rovine delle «deserted Jesuit Missions, half buried by the 
vigoruos vegetation, and peopled but by a few white-clad Indians» (Cunninghame Graham, R. B. 
1924: VIII), ormai abbandonate a quella «fierce-growing, subtropical American plant life which 
seems as if it fights with man for the possession of the land in which it grows» (Cunninghame 
Graham, R. B. 1924: XIII): una natura selvaggia divorava i resti di quel «great Christian 
Commonwealth» (Cunninghame Graham, R. B. 1924: VIII) in cui i missionari avevano dato 
priorità alle preoccupazioni sociali, piuttosto che al profitto economico, anticipando col loro 
«semi-communism» (Cunninghame Graham, R. B. 1924: VII) quel socialismo che Cunninghame 
Graham avrebbe desiderato instaurare in Gran Bretagna.  
Il desiderio di ritrovare ciò che in Europa era perduto animò anche il francese George 
Bernanos (1888-1948) – autore del pamphlet antifranchista I grandi cimiteri sotto la luna del 
1938 –, il quale abbandonò la Francia attirato non solo dai racconti degli amici partiti in cerca 
di fortuna, ma anche dal «son rêve de grands troupeaux, de récoltes abondantes, de vie 
patriarcale au milieu de sa famille» (Milner, M. 1967: 265) e dall’immagine che si era fatto del 
paese sudamericano, l’«Eldorado de ses rêves de jeune homme, le pays dont les jésuites avaient 
voulu faire une sorte de république idéale») (Milner, M. 1967: 267). Disgustato dalle derive 
fasciste dell’Europa e desideroso di cancellare la vergogna di vivere tra francesi senza onore, 
maturò una scelta «absolument utopique et premier, sidéré par les soi-disant merveilles des 
missions jésuites» (Mendes, C. 2010: 18). Ma quel Paraguay (dove arrivò nel luglio del 1938) 
che il dizionario Larousse «d'accord avec le Bottin, qualifie de Paradis terrestre» (Bernanos, G. 
1983: 338) «est attristé pour la guerre du Chaco, le climat se révèle pénible, la vie chère; une 
expédition entreprise avec Bénier sur des pistes cahotantes ne permet d'envisager aucune 
possibilité d'installation.» (Milner, M. 1967: 267). Dopo soli dieci giorni, Bernanos abbandonò 
il Paraguay per il Brasile, e in un articolo apparso su Sur nel settembre del 1938 ammise: «No 
he encontrado allí el Paraíso Terrestre, pero bien sé que no he terminado de buscarlo, que lo 
buscaré siempre, que buscaré siempre esa ruta perdida, borrada de la memoria de los hombres.» 
(Bernanos, G. 1938-1939: 287). 
Il perduto mondo gesuitico, dunque, servì da appiglio all’immaginazione per 
rimodellare i mondi perduti dell’occidente, e finì con l’assorbire entro i suoi ristretti confini 
anche l’immenso spazio al di fuori, in maniera che il Paraguay reale, di cui poco si conosceva e 
importava, venne spesso edenizzato al servizio di aspirazioni politiche e sociali europee, di 
utopie che altro non erano se non la proiezione di ideali alternativi alla realtà in cui erano 
sorte: citando il poeta cubano Roberto Fernández Retamar, «la visión utópica echa sobre estas 
tierras los proyectos de reformas políticas no realizados en los países de origen» (Fernández 
Retamar, R. 1971:15).  
Quando non assimilato allo spazio utopico delle reducciones, o sperimentato per quello 
che era nella realtà (come nel caso di Bernanos), il Paraguay inevitabilmente deludeva: una 
volta colmata la distanza che lo separava dall’Europa e che contribuiva ad annullarne 
l’identità sotto la patina paradisiaca del passato delle Missioni, l’aura mitica si dissolveva. In 
effetti, al di fuori dell’esperimento gesuitico, ancora agli inizi del ’900 nell’immaginario 
europeo il Paraguay – che Augusto Roa Bastos definì «esta pequeña isla rodeada de tierra» e 
Juan Bautista Rivarola Matto La isla sin mar (1987) – rimaneva un’incognita, un «ámbito 
desconocido» (Plá, J. 2002: 9), tanto che in Madama Sui Roa Bastos, a proposito della visita del 
Presidente del Paraguay in Giappone in compagnia dell’adolescente Madama Sui Kusugue, 
così descrisse la reazione popolare: «En la mente de los austeros y laboriosos japoneses no 
cabía la extravagante idea de que un país pobre y, según muchos inexistente, pudiese gastar 
tanto lujo y esplendor en el atavío de sus hombres y mujeres» (Roa Bastos, A. 2011: 217). Al di 
fuori dei confini del Paraguay, tutto quanto riguardasse la situazione reale del paese rimaneva 
praticamente ignoto. E non solo per gli accidenti geografici e le vicissitudini storiche interne, 
ma per il disinteresse in cui languiva fuori dai suoi confini. 
La noncuranza generale non era stata scalfita nemmeno da uno dei conflitti più atroci 
della storia, come testimoniato dalla sorpresa di Bernanos nel trovarsi in un paese ancora in 
ginocchio dopo la devastante sconfitta subita nella Guerra della Triplice Alleanza (durata dal 
1864 al 1870) e come lamentato dal console Sir Richard Burton, che nella prefazione alle 
Letters from the Battlefields of Paraguay (1870) descrisse lo scarso interesse dei propri 
connazionali nei confronti di quella «inland China» (Burton, R. F. 1870: XIII) e la loro 
ignoranza rispetto al conflitto: «In no case, let me say, has distance better displayed its effects 
upon the European mind. Returned home, I found blankness of face whenever the word 
Paraguay […] was named, and a general confession of utter ignorance and topless lack of 
interest» (Burton, R. F. 1870: VII). Sir Burton criticava, inoltre, il fatto che sulla Revue des Deux 
Mondes il Paraguay fosse stato definito «“etat pacifique par excellence”, when her every citizen 
was a soldier, and when even during the rule of the Jesuits, the tiller of the ground was also a 
man-at-arms» (Burton, R. F. 1870: VIII). Evidentemente, in un’epoca in cui l’attenzione 
europea era concentrata sulle guerre prussiane e l’opinione pubblica – non ancora abituata a 
far pressione per interventi diplomatici – soleva rimanere indifferente ai conflitti, poca o 
nessuna importanza venne attribuita alla sanguinosa ma lontana ecatombe.  
Fatto sta che pur essendo divenuto un inferno – distrutto economicamente, 
socialmente e nel morale dopo la Guerra grande –, il Paraguay continuò ad ispirare utopie e ad 
attrarre dall’Europa emigranti e sognatori di paradisi terrestri, persino fiscali1. In Gran 
Bretagna, ad esempio, nonostante i manifesti affissi per raccomandare Caution to emigrants (a 
causa del disastro economico dovuto al conflitto), gli sforzi del governo non bastarono a 
dissuadere i circa ottocento coloni che, ingannati dagli articoli fatti pubblicare sulla stampa 
                                                          
1 Il criminale di guerra di Travels with My Aunt, Mr. Visconti, dice: «In this blessed land of Paraguay there is no 
income tax and no evasions are necessary» (Green, G. 1999: 254). 
londinese dal console paraguaiano (nei quali il paese era presentato come un luogo adatto agli 
agricoltori del prospero Lincolnshire), s’imbarcarono nel 1872 verso un destino di morte e 
disavventure. Nel 1887 arrivò in Paraguay il botanico, antropologo e anarchico idealista Mosé 
Bertoni inseguendo il sogno di fondare una colonia socialista e stazione agronomica (Puerto 
Bertoni) dove poter vivere nella natura e studiare per primo il clima, la flora, l’etnologia e la 
geologia del paese. Nello stesso anno due noti antisemiti tedeschi, Bernhard Förster e la 
moglie Elisabeth (sorella di Friedrich Nietzsche) si stabilirono nella giungla paraguaiana 
fondando la colonia ariana Nueva Germania con 14 famiglie selezionate per la loro purezza 
razziale, convinti di poter diffondere la razza ariana nel continente sudamericano e purificare 
l’umanità. Tra gli immigranti giunti con un’utopia da realizzare ci furono anche gli australiani 
socialisti seguaci di William Lane che fondarono Nueva Australia nel 1893, mentre negli anni 
’20 fu la volta dei vegetariani finlandesi di Villa Alborada e dei primi mennoniti: tutti animati 
da utopie che svanirono miseramente sul suolo paraguaiano. Tra costoro, molti erano stati 
attirati dalla propaganda della Oficina General de Inmigración, dalla Guide du l’immigrant au 
Paraguay (in cui si accentuava l’immagine di luogo ideale per l’agricoltura, il clima, il prezzo 
bassissimo della terra e gli incentivi del governo) (Warren, H. G. 1985: 244-245) e dai benefici 
per l’immigrazione concessi dal governo paraguaiano, talmente favorevoli che già nel 1852 
Charles Blachford Mansfield, dinanzi al pericolo di rendere «all England one great town» 
(Mansfield, C. B. – Kingsley, C. 1861: 224), aveva sostenuto la necessità di una lenta ma 
costante colonizzazione del Sud America, in modo che col tempo gli industriosi immigranti 
britannici assorbissero gli oziosi padroni iberici, a cominciare proprio dal Río de la Plata e in 
particolare (malgrado le alte temperature) dal Paraguay:  
 
Do you not see that Paraguay is a misprint for Paradise, and that these and the 
Uruguay are the rivers of Eden? (Paradise evidently was here somewhere, for the 
syllables “Para” occur everywhere: Parahyba, Parahibana, etc., and Pará itself at the 
mouth of the Amazon: this perhaps is a piece of converging etymology)» (Mansfield, 
C. B. – Kingsley, C. 1861: 227). 
 
La medesima operazione propagandistica veniva attuata dalla stampa locale, che, se da 
un lato riportava l’esodo delle centinaia di contadini ridotti in miseria, dall’altro dipingeva il 
Paraguay come «el mejor de los mundos, porque todos prosperan y todo marcha bien» (Báez, C. 
– O’Leary, J. E. 2008: 71). I paraguaiani stessi, dunque, tendevano a negare un presente 
vergognoso – e intollerabile per un paese che era stato tra i più prosperi e progressisti 
dell’America Latina – e selezionarono come significato connotativo da associare al significante 
Paraguay quello di “paradiso”, escludendo il referente reale in modo da alterare la visione 
della nazione umiliata e distrutta ed alleviare le ferite morali ed emotive. 
Gli intellettuali della cosiddetta Generazione del ’900, animati dall’urgenza di «dar a 
este pueblo abrumado, desorientado, una fe, un ideario, un rumbo» (Plá, J. 1964: 85-86), 
decisero di restituire un senso al futuro idealizzando il passato, ma non il periodo gesuitico 
scelto dagli europei, bensì proprio gli anni dal 1814 alla Guerra grande, in modo da 
trasformare la terribile sconfitta subita in epica nazionale, nell’eroica difesa contro una 
cospirazione internazionale intesa a distruggere uno dei paesi più avanzati dell’America 
Latina. Si scelse di recuperare dal passato il sentimento di fierezza e la dignità di cui si aveva 
bisogno. In tal modo, il mito del paradiso perduto fioriva e prosperava sul suolo autoctono 
alimentato dalla paura del futuro; dalla necessità di recuperare l’autostima perduta e, infine, 
dall’illusoria consolazione di poter ritrovare la fiducia persa nella catastrofica carneficina 
della guerra aggrappandosi ad un passato glorioso opportunisticamente mondato di tutti i 
mali. Si trattava, dunque, come sostenuto da Rodríguez Alcalá, di un «mecanismo defensivo» 
(Rodríguez Alcalá, H. 1970) e consolatorio, di un’altra utopia compensatoria. 
In tal modo l’ideale si moltiplicò, diramandosi in rivoli secondari, tra cui l’eroismo 
guaraní, la paraguayidad e il lopizmo, ossia il culto di Solano López trasformato in eroe della 
patria (culto di cui il giovane O’Leary, accusato di «narcotización social» e di «ficcionalización 
del pasado» (Báez, C. – O’Leary, J. E. 2008: 57) si fece promotore e di cui si sarebbero serviti i 
successivi regimi dittatoriali). Man mano che si fuggiva dalla realtà, la patria acquisiva tratti 
sempre più paradisiaci: la Terra-Madre era descritta con linguaggio romantico come «el 
paraíso/ de la tierra americana» (Victorino Abente y Lago) o «jardín ameno» (Enrique Parodi), 
ricco di foreste e cascate, di splendide donne e canti d’uccelli, un Eden senza guerre, miseria o 
ingiustizie sociali. L’autoinganno, l’allucinazione collettiva si prolungò per decenni, senza che 
a nessuno interessasse far scoppiare quella bolla pietosa dentro la quale fluttuavano rinchiuse 
le coscienze abbagliate, assopite dei paraguaiani.  
L’unica voce fuori dal coro fu quella di Rafael Barrett (1876-1910), che osò denunciare 
non solo il terrore sotto il colonnello Jara, ma il «dolor paraguayo»: la miseria, i bambini 
scheletrici dai ventri mostruosi che morivano a migliaia nel paese dal clima «más sano del 
mundo», i soprusi, la schiavitù, le ingiustizie perpetrate negli zuccherifici, nelle fabbriche di 
tannino e nelle piantagioni di mate poi definite da Roa Bastos un «infierno verde» (Roa Bastos, 
A. 1978: XXX). Laddove ci si ostinava a vedere un paradiso l’anarchico spagnolo scorgeva una 
valle di lacrime con foreste di morte e d’orrore; un «pequeño jardín desolado» (Barrett, R. 
2011: 195) con bambini tristi, nati già vecchi, taciturni e passivi; e «bajo el naranjal escuálido 
que dejaron los jesuitas, […] el ranchito de lodo y caña, agujero donde se agoniza en la sombra» 
(Barrett, R. 2011: 81), ovvero la realtà spietata e pietosa sotto le rovine di un mito 
anacronistico. Pur «escribiendo en un Edén, no nos dejó el reflejo de un alba rosada, el trasunto 
de un paisaje risueño en que descanse la mente» (Domínguez, M. 1956: 192), ragion per cui 
venne arrestato ed esiliato. L’utopista Barrett, che guardava al futuro piuttosto che al passato 
e sognava un’isola di fratellanza e solidarietà, con amarezza scrisse: «En uno de mis viajes 
lejanos, descubrí una isla. De vuelta, visité a un célebre geógrafo: Me oyó, consultó largamente 
libros y planos, y me dijo: la isla que ha descubierto no existe.» (Barrett, R. 1954: 162). La sua 
“isola senza male” era “un’isola che non c’è”: un mito personale, solitario e destinato a non 
divenire mai realtà. E tuttavia, ucciso dalla tubercolosi, Barrett rimase vivo nella memoria 
delle successive generazioni, tanto che ricomparve nelle pagine del romanzo Hijo de hombre di 
Roa Bastos ed ispirò la scrittura realista e la letteratura di denuncia di Casaccia, Josefina Plá, 
Bareiro Saguier ed altri. 
Memore della lezione di Barrett, Roa Bastos in più occasioni si scagliò contro gli 
europei che pur avendo testimoniato la realtà del Paraguay, si ostinavano a distorcerla 
affinché corrispondesse all’immagine stereotipata di paradiso ormai sedimentata 
nell’immaginario collettivo. Così come nel 1965 sulla rivista Sur aveva criticato la visione 
idilliaca del Paraguay di George Bernanos (Roa Bastos, A. 1965), in Juegos nocturnos lo 
scrittore diede seguito alla propria denuncia della lettura mitizzante dello spazio paraguaiano, 
dell’atteggiamento europeo di finzionalizzazione della realtà e di derealizzazione di tragiche e 
penose evidenze, criticando un altro autore francese, Antoine de Saint-Exupéry:  
 
En mi país, que es el país del mito por excelencia, dijo una vez Campos Cervera, usted 
ve a los chicos comiendo tierra tranquillamente en los suburbios de Asunción. Cuando 
Saint-Exupéry anduvo por allá organizando el servicio de la Air-France, lo llevé una 
tarde para que lo viera y escribiera sobre eso. Al franchute se le llenaron los ojos de 
lágrimas. No lo quería creer. Fue a buscar el Mito, y encontró eso. Pero después, ni 
una palabra sobre los chicos comedores de tierra; a lo sumo unas referencias sobre la 
selva invasora que se come las calles de Asunción por debajo de las piedras del 
pavimento (Roa Bastos, A. 2003: 346). 
 
In effetti, Saint-Exupéry, che negli anni ’20 fu direttore di Aeroposta Argentina, sorvolò 
il paese con un aereo postale e lo descrisse in Vol de nuit come «un adorable jardin riche de 
fleurs, de maisons basses et d’eaux lentes» (de Saint-Exupéry, A. 1959: 135). Di Asunción, nel 
racconto Oasis in Terres des hommes, ricordò il fascino esercitato su di lui dalla ricchezza 
celata dietro la decadenza della città, la presenza invisibile ma reale e incombente del mondo 
selvaggio della natura dietro il visibile opera dell’uomo, testimoniata dall’erbaccia “ironica” 
che spuntava tra il selciato, come a volersi far beffe delle cose umane effimere e fugaci:  
 
J'aimais au Paraguay cette herbe ironique qui montre le nez entre les pavés de la 
capitale, qui, de la part de la forêt vierge invisible, mais présente, vient voir si les 
hommes tiennent toujours la ville, si l'heure n'est pas venue de bousculer un peu 
toutes ces pierres. J'aimais cette forme de délabrement qui n'exprime qu'une trop 
grande richesse (de Saint-Exupéry, A. 1959: 181).  
 
Ancora una volta, del volto umano, vero, del Paraguay – occultato sotto la maschera 
edenica –, della miseria, dei bambini che si nutrono di terra, dello sfruttamento e del degrado 
morale, nessuna traccia. Persiste, invece, il topos geografico dei giardini, dei gelsomini, della 
natura selvaggia (la stessa «subtropical American plant life» di Graham) che, assieme al mito 
gesuitico, continua a divorare gli uomini e le città, la storia e la realtà, alterandola 
costantemente con proiezioni fantastiche, negazioni e sempre nuovi sogni, sorti dalla 
frustrazione dinanzi all’impossibilità di realizzare i vecchi, o dall’insoddisfazione per un 
mondo sempre inadeguato e dunque da ri-sognare per poter continuare a nutrire speranze, 
oppure da una cinica estraneità al destino del paese. 
La distanza, la difficoltà nelle comunicazioni – dovuta tanto all’isolamento geografico 
quanto alle politiche protezionistiche o ostili agli scambi culturali dei dittatori che si 
susseguirono al governo del paese –, la difficoltà di pubblicare all’estero, l’influenza delle 
prime descrizioni scritte della natura edenica, il mito delle missioni gesuitiche, le false 
propagande e il disinteresse degli europei per il paese reale contribuirono a rendere il 
Paraguay un ricettacolo di utopie, ne appiattirono l’identità tanto da farne un luogo indistinto, 
una superficie a specchio in cui ritrovare le immagini dei propri sogni, cancellando, eludendo 
o dimenticando la realtà (attitudine, questa, comune sia agli europei che ai paraguaiani). Nella 
terra che Graham Greene in The Worm inside the Lotus Blossom (1969) definì «land of deep 
tranquillity and the smell of flowers» (Greene, G. 2014) per l’inebriante ed ubiquo profumo di 
zagare e gelsomini, fioriva anche il loto fonte d’oblio, simbolo di quel diffuso atteggiamento 
che permetteva di «forget the trouble-makers in prison and the malnutrition you might find 
among the scrap-heap huts perched on the red cliffs of Asunción» (Greene, G. 2014) e di mettere 
a tacere il verme della coscienza. Lotofago, insieme alla maggioranza dei paraguaiani e a tanti 
altri europei, fu anche de Saint-Exupéry, poiché scelse di dimenticare ciò che non avrebbe 
voluto vedere.  
L’immagine mentale del Paraguay, dunque, da sempre molto vaga, poté essere 
associata a connotazioni via via diverse, derivanti da codici interpretativi rispondenti a 
posizioni ideologiche personali, fino al racconto estremo Paraguay (1970) dello scrittore 
nordamericano Donald Barthelme, in cui un anonimo narratore racconta d’aver raggiunto un 
passo a più di quattordicimila piedi di quota, pagato i coolies e disceso la montagna fino a 
ritrovarsi in «a strange country. This Paraguay is not the Paraguay that exists on our maps. It is 
not to be found on the continent, South America; it is not a political subdivision of that continent, 
with a population of 2,161,000 and a capital city named Asunción. This Paraguay exists 
elsewhere» (Barthelme, D. 2013). Questo meticcio «new country» bagnato dal «New Sea» 
evidentemente è un non-luogo, non corrisponde ad alcuna realtà né tantomeno ad un utopico 
El Dorado; è, piuttosto, uno spazio non ubicabile, né immaginabile. “Paraguay” è solo un 
significante, un’immagine acustica che non rinvia ad alcun significato denotativo, oggettivo, 
noto al lettore, e dunque non rimanda ad alcuna realtà accertabile, autonoma, extra-semiotica 
(Meisel, P. 2007: 145) con cui identificarlo; è un “altrove” metafora non solo dell’arbitrarietà 
della relazione tra gli elementi della triade semiotica, ma anche dello spaesamento del lettore 
dinanzi allo stravolgimento della relazione tra il nome Paraguay e il referente cui i codici 
socialmente condivisi normalmente lo associano, sostituito invece da un paesaggio tibetano. 
Paraguay è quindi un racconto sulla rappresentazione stessa del Paraguay – che per molti è 
stato e probabilmente continua ad essere un “altrove immaginario” – e sulla manipolazione 
del linguaggio, sulla separazione del nome dal referente reale, operazione che sia gli europei 
che gli stessi paraguaiani, nel corso della storia, hanno attuato innumerevoli volte, alterando 
la relazione di referenzialità semantica tra il significante e il paese vero.  
Questa referenzialità mobile, fluida, imprevedibile, si è prestata ad innumerevoli nuove 
combinazioni, per cui Paraguay può essere un luogo qualsiasi: un inferno, o un paradiso a 
seconda del desiderio di chi lo osserva. 
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